他本应是第一个获“诺贝尔物理学奖”的中国人，却由于别人的失误，导致他与这份荣誉失之交臂。

他一生为发展中国核物理和原子能事业作出了巨大贡献，是我国原子核物理、中子物理、加速器和宇宙线研究的先驱者和奠基人之一。

赵忠尧

他用一份赤忱的爱国之心和刻苦钻研的科学精神，培养出了钱三强、邓稼先、王淦昌等9位“两弹元勋”。

就是这样一位值得无数中国人敬仰的英雄，人类科学史上的巨星，却于1998年默默无闻地走完了他这不平凡的一生。

他就是世界最顶尖的科学家之一：赵忠尧

跋山涉水的无名英雄

1937年秋，清华大学长沙麓山校区的门口忽然出现了一位“不速之客”。

准确来说是名衣衫褴褛的“乞丐”，只见他左手拄着一根拐杖，右手则抱着一个“咸菜坛子”。

乞丐

看着门匾上清华大学四个大字，他下意识得再次抱紧了怀里的“咸菜坛子”，奔波了几月有余，总算是到了。

谁知正当他准备推门而入时，旁边的门卫却忽然上前阻拦。

“快走快走，学校不允许乞讨。”

听到这里，他情不自禁地从上到下打量自己一番，蓬头垢面的装束确实与这高等学府有些格格不入。

无奈的他不由得哑然失笑，然后向门卫自报家门道。

“我是这里的老师，您应该让我进去。”

话音刚落，门卫便露出了一丝不屑的神情，心想：你是这里的老师，我还是这里的校长呢。

或者是看出了对方的怀疑，他连忙再次争取道。

“我认识梅贻琦校长，烦请您通报一声吧。”

梅贻琦

即便如此，门卫仍然没有放行，满大街的百姓都知道梅校长的大名，这清华大学岂是人人都能进的。

事已至此，他也不愿再难为这个年轻的小门卫，转身便走到了马路对面的树荫下坐了下来。

梅贻琦校长向来工作兢兢业业，身居高位却从未舍得休息一天，此时想必正在办公室埋头伏案，只要在这里等就一定能在下班时遇到。

他就这样默默地从正午当头等到了日落归西，那个熟悉又陌生的身影总算是出现在了视野之中。

“梅校长，我是赵忠尧呀。”

梅贻琦简直不敢相信自己的眼睛，多番辨认之后才泪流满面道。

“忠尧，真的是你，你怎么变成这番模样了？”

面对梅校长的疑问，赵忠尧几乎顾不上回答，而是连忙将怀里的“咸菜坛子”递了过去。

坛子

到了办公室以后，梅贻琦才发现这并不是一个普通的咸菜坛子，其中竟然藏着一个铅筒。

更重要的是，铅筒里还装着50毫克用于放射性实验的镭，这简直是当时中国核物理研究的全部。

望着桌子上这个“宝贝”，梅贻琦一边偷偷擦拭眼角的泪水，一边盯着赵忠尧胸前隔着衣服也能看见的几道干枯血迹。

要知道，镭这种物质本身就有很强的放射性，长时间近距离的接触更会给身体带来一定的损害。

可是赵忠尧却丝毫不在意，此时此刻他的心里除了祖国，再也不能装得下任何东西。

这份爱国之心，其实早在他来到这个世界就已经与生俱来。

失之交臂的诺贝尔奖

1902年6月27日，赵忠尧出生在浙江省诸暨县的一个行医世家，只可惜看病只能医好百姓们的身体，却拯救不了他们的灵魂。

旧中国底层百姓

看着病入膏肓的旧中国，父亲赵继和不止一次地想要为国家做些贡献，做一个对祖国有用的人。

无奈文化水平有限，他也只能将希望寄托在子女身上，只愿后人们能不辜负自己的一片苦心。

好在赵忠尧始终没有忘记父亲的教悔，学校里的他踏实努力，并于1921年成功考入南京高师大学。

也是在这里，他遇上了生命中最重要的一位“贵人”，叶企孙老师。

彼时的叶企孙老师还是南京高师大学物理系的教授，赵忠尧则是化学系的一位学生。

叶企孙（正中）、赵忠尧（后右二）

按理说，两个不同专业的师生本不应该有太多交集，但这个优秀的年轻人每次考试都名列前茅让人很难不注意到。

再加上彼时的中国急需物理领域高材生，叶企孙不由得萌生了将其招致麾下的大胆想法。

一听说能为国家做贡献，赵忠尧二话不说便答应做叶老师的物理助教，在报国面前，任何事情都不值一提。

恰在此时，叶企孙老师受聘清华大学物理系，身为助教的他也顺理成章地跟了过去。

也正是在前辈们的耳濡目染之下，赵忠尧逐渐意识到国内落后的科研水平，而想要彻底扭转当下这个局势，向西方国家学习已经迫在眉睫。

思虑再三，赵忠尧还是在1927年选择了出国留学，他的第一站就是前往美国加州理工学院攻读博士学位。

美国加州理工大学

为了学到更多的知识，他特地选择了跟随诺贝尔奖获得者密立根教授进行研究学习。

考虑到赵忠尧是自费进修，密立根教授对他的要求并没有向其他公费生学生一样严格。

尽管如此，这个努力的年轻人都始终没有丝毫懈怠，只要是其他同学可以做到的，自己也一定要完成。

终于等到了新生选题研究环节，赵忠尧摩拳擦掌地准备大显身手一番，只要两年内完成选题就可以顺利获得博士学位。

谁曾想事情并没有朝着想要的方向发展，密立根教授只是给了他一个再普通不过的光学实验。

毫不夸张地说，这个实验赵忠尧只需要半年就可以完成，根本不需要白白耗费两年光阴去研究。

最重要的是，他并不能从中学到新知识，自己出国留学本就是为了深造，如此敷衍了事实在是与初衷背道而驰。

赵忠尧

思来想去，赵忠尧还是敲响了密立根教授的办公室大门，将心中的真实想法一股脑全抛了出来。

“如果可以，请帮我换一个相对复杂的选题吧。”这大概是密立根教授从教以来听到过最“无理”的要求吧。

拗不过他的执拗，密立根教授也只能将其换为较难的“硬伽马射线通过物质时的吸收系数”课题研究。

得到新题目的赵忠尧兴匆匆地离开了，自此以后就不分昼夜地畅游在物理领域的海洋之中。

或许连密立根教授都没有想到，这个不知天高地厚的年轻人不仅如期完成了实验，甚至还无意间做出了一番不可思议的成就。

赵忠尧竟然在研究过程中发现了反物质的存在，这简直是一个诺贝尔奖级的发现。

不过他并没有把这件事放在心上，而是继续深造之路。

1931年秋，赵忠尧凭借着出类拔萃的成绩顺利被英国剑桥大学的卡文迪许实验室录用。

令他欣喜的是，自己竟然能有机会与原子核大师欧内斯特·卢瑟福一同工作。

为了珍惜这个来之不易的机会，赵忠尧夜以继日地跟着前辈学习最先进的物理知识。

学成之后，他与卢瑟福不仅成为了工作上志同道合的伙伴，而且还结下了深厚友谊。

1931年年底，赵忠尧基本上掌握了全部的物理知识，于是他准备回国将自己所学到的知识教授给国内学子。

或许连他都没有想到，卢瑟福竟然在离别之时送给了自己一份“特殊”的礼物：

50毫克镭元素。

镭石粉

要知道，镭元素是原子弹的材料之一，这对于彼时的中国科研发展来说简直是莫大的希望。

感激不尽的赵忠尧就这样小心翼翼地将“宝贝”揣在怀里，东躲西藏地将其带回祖国。

他回国的第一件事就是将镭封存在清华大学的物理实验室里，不到万不得已绝不启用。

随后，赵忠尧便正式任教于清华大学的物理系，他每天的工作除了教书育人就是进行物理研究。

本以为生活会永远这样无止境地循环下去，不曾想竟被一个小插曲溅起了些许涟漪。

1932年，诺贝尔物理学奖正式对正电子的发现授奖，榜上有名的不是赵忠尧，而是他在加州理工的同学安德逊。

菲利浦·安德逊

消息一经公开便瞬间在物理界内引起了轩然大波，在人们的认知里，赵忠尧无疑才是最早观察到正负电子对产生与湮灭的那个人。

奇怪的是，与诺贝尔奖得失之交臂并没有让他感觉遗憾，只要真正掌握了知识，又何必在意这些虚名呢。

更何况当初前往美国加州理工大学的初衷就是为祖国发展学习先进知识，事已至此倒也确实没什么遗憾的。

直到十几年以后，安德逊才公开发文承认了其中的真相，并明确表示自己的研究成果确实是受了仅有一墙之隔的赵忠尧所启发。

尽管这份伟大的研究获得了迟来的肯定，但从某种意义上来说，世界欠中国一个诺贝尔奖，欠赵忠尧一个诺贝尔奖。

难以估量的无形价值

1937年7月7日，这是中国历史上最刻骨铭心的一天，也是赵忠尧记忆犹新的一天。

卢沟桥事变

眼看北京城烽火连天，清华大学校长梅贻琦连忙安排全校所有师生紧急分散前往长沙麓山的临时校区。

无奈走得匆忙，除了人员全部转移完之外，学校里的许多实验器材都能有来得及带走。

其中遗漏的就包括最重要的那部分，50毫克镭元素。

得知此消息的赵忠尧心急如焚，这可是他费尽千辛万苦从挚友那里得到的无价之宝。

更重要的是，这批镭元素倘若落到敌人手中，后果简直不堪设想。

不仅仅是为了中国百姓，而是为了全世界的人民，这“定时炸弹”一定要及时收回。

来不及犹豫，本已踏上南下之路的赵忠尧又冒着生命危险连夜潜入已经被敌人控制的清华大学校园。

东躲西藏敌人的巡逻队之后，他总算是进入了实验室，然后用铅盒将镭元素封存，将其装入一个咸菜坛子后逃出学校。

赵忠尧冒着镭元素对身体的辐射危险，就这样一路抱着咸菜坛子从北京步行至长沙。

为了减少外人的注意，聪明的他立刻将自己打扮成乞丐模样，混在难民堆里混淆视线。

南下期间，赵忠尧一边打听着日军打到了哪里，一边更改着自己的行动路线，实在躲不过去就白天藏起来晚上前行。

1937年11月，他总算是到达了目的地，只是诺大一个长沙城又要去哪里找清华大学呢。

好在城里的热心人比较多，短短几日赵忠尧就找到了清华大学长沙麓山校区的大门。

只是他这身装扮并没有顺利回校，所以这才有了开头的一幕。

无论如何，赵忠尧总算是平安归来，本属于中国的镭元素也没有落到敌人手中，实则双喜临门。

为了将先进的物理知识传授给更多的年轻人，他先后到云南大学、西南联合大学以及中央大学任教。

邓稼先

在赵忠尧的众多得意门生中，其中最值得一提的当属毕业于西南联合大学的邓稼先。

正是在老师的耳濡目染之下，这个年轻人才选择了前往美国普渡大学留学，并于学成之后毅然决然地归国。

当然，赵忠尧的得意门生并不仅限于此，迄今为止的23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，其中有9位都曾师从于他。

与此同时，他也没有停下来学习的脚步，为了让中国实现原子弹爆炸成功，他决定继续留美学习。

1946年秋，赵忠尧再次踏上外出深造的道路，这次的他不再是孤身奋战，而是多了学生邓稼先的陪伴。

三年后，赵忠尧终于在加速器方面有了重大突破，要知道这可是制造原子弹的核心装备。

恰逢1949年10月1日新中国正式成立，这位远在异国他乡的中国人兴奋不已，他很确信这就是中华崛起的希望。

赵忠尧

来不及犹豫，赵忠尧立刻申请回国，谁曾想美方竟以他身份特殊为由迟迟不肯放行。

没有办法，他也只能通过各种途径将加速器需要的必备零件和理论研究材料悄悄运往国内。

直到1950年8月，赵忠尧才有幸得到一次归国的机会，并于同月29日登上了回家的巨轮。

只是这趟回家之路远比想象中更要艰难，还没开始出发，同行的钱学森先生就被美国联邦调查局的特工强制带回。

躲在角落里的赵忠尧本以为躲过了一劫，谁曾想轮船刚刚开到日本横滨，美军武装人员就气势汹汹地追上来将他带走了。

紧接着，他便被押解进了日本的巢鸭军事监狱，回国之路也瞬间成为了泡影。

在此期间，台湾当局驻日代表不止一次前来探监访问，只要赵忠尧愿意归湾工作，当下就可以将其释放。

赵忠尧及家人

面对敌人的威逼利诱，这位伟大的前辈始终没有屈服，除了中国大陆，他哪里也不会去。

好在国内外科学界人士都对赵忠尧被逮捕的消息表示强烈抗议，周恩来总理更是千方百计地在其中交涉。

功夫不负有心人，1951年1月，赵忠尧终于被美方无罪释放，顺利回到了祖国的怀抱。

归国不久，他便正式投入到了中国核事业的研究之中，并于1985年成功研制出加速器。

这无疑对我国的核事业发展起着举足轻重的作用，更为中国“蘑菇云”的升腾奠定了坚实基础。

熟知中国原子弹研制历程的人都知道，“两弹一星”功勋奖章中虽然没有赵老的名字，但他却是真正的“无冕之王”。

1998年5月28日，96岁的赵忠尧先生与世长辞，这次离开，和他毕生的默默无闻一样悄无声息…

结语

尽管晚年的他选择了敛去自己的光芒，在祖国的角落里充当一颗默默无闻的“螺丝钉”，但身为晚辈的我们绝不能忘却这位作出划时代贡献的大师。

赵忠尧

正所谓，自古以来我们华夏先辈中就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……

这些人，就是中国人的脊梁。

赵忠尧老先生正是我们的“中国脊梁”，实至名归！